CORETAN RUSUK

CORETAN RUSUK

Pada suatu pagi...

Aku melihat dua gadis kecil lewat jendela 60 X 20 cm. Gadis Pertama aku patok berumur 5 tahun, seumuran anak TK dan yang satunya dengan rambut ikal pendek aku patok 2 tahun.

Perjalanan yang masih amat panjang jika dalam lauhul mahfuzh dituliskan dia akan mengalami kehidupan lengkap sebagai manusia. lain cerita jika benang kehidupan mereka pendek. Akan tetapi, jika semua berharap umur panjang maka aku patok dua gadis kecil itu akan mengalami masa sekolah, kuliah, lulus, menikah, untuk kemudian beranak pinak dan mati karena digerogoti waktu.

Maka seperti yang digariskan Tuhan jika setiap gadis nantinya akan dibeli oleh pemiliknya dengan mahar aku mengingat bahwa kehidupan kadang tak senyaman yang dipikirkan. Tidak akan pernah tahu siapa lelaki yang akan menikahi gadis itu. Entah bejat atau bermartabat, entah payah atau kaya, entah penyayang atau suka perang?

Hanya sebatas pendengaran tentang sebuah percakapan seseorang yang anak gadisnya baru saja menikah dan melahirkan bayi, yang sebut saja prematur. Mertua itu mengutuk menantunya yang seenaknya sendiri, bahkan sayup kudengar ia ingin anaknya bercerai. Lelaki itu baginya benalu sebagai menantu yang tak tau malu dan tak bertanggung jawab ini itu.

Masih mengamati dua gadis kecil dengan senyum riang tanpa penghalang. Kadang kembali pada fase dua gadis kecil yang riang tanpa uang adalah kenikmatan. Lagi kulihat senyumnya dan lantas bayangan berpuluh tahun ke depan menyelinap. Saat mereka nantinya dibeli dengan mahar. Dan lagi tak ada yang tahu apakah senyum itu akan menguncup atau semakin mekar.

Aku tinggalkan dua gadis kecil yang tak patut aku gambarkan ke depannya karena aku bukan Tuhan. Aku kembali pada diriku yang selalu mengarang hari depan yang aku tak tahu barang sejengkal.

Lalu jika mahar telah membeliku apa yang kemudian terjadi? Maka aku katakan "Karena rusukmu kujaga baik selama ini maka perlakukanlah dengan baik pula jika ia kembali padamu dengan sebutan istri."