KAMU AUTIS

KAMU AUTIS

 

Pada suatu siang
Saya pernah bilang kamu Autis ketika kamu duduk di bangku itu, tersenyum sendiri menatap layar ponsel.

lantas ketika kau baca pesanku kau memalingkan wajah dari ponselmu menatap ke depan dan tersenyum kepadaku yang ikutIkutan tersenyum di mulut pintu ruang bercat hijau itu.